在電子媒體尚未普及的年代，老報箱曾是家家戶戶不可或缺的生活伴侶。那些鑲嵌在樓道墻壁或懸掛在門邊的鐵皮小箱，不僅承載著報紙和信件，更承載著一個時代的記憶與情感。

清晨，送報員騎著自行車穿梭于巷弄間，將一份份帶著油墨香的報紙精準投遞到每個報箱中。居民們習慣在取牛奶或買菜時順手打開報箱，取出當日的新聞與遠方的問候。那時的報箱鑰匙往往串在家門鑰匙旁，叮當作響中透出生活的儀式感。

老式信報箱多是墨綠色或深灰色，鐵皮表面漸漸泛出斑駁銹跡，投遞口因常年使用被磨得光滑。有些講究的人家會在箱體貼上姓氏標簽，鄰里間也常因代收信件而多了一份溫情。每逢春節前夕，報箱總是格外飽滿——塞滿了賀年卡、掛歷和單位發放的年貨票證。

隨著電話普及、電子郵件興起，老報箱逐漸退出歷史舞臺。如今在少數老小區仍能見到它們沉默的身影，投遞口結著蛛網，鎖芯早已銹蝕。這些被遺忘的方寸空間，曾是我們連接外部世界的窗口，見證過高考錄取通知書的悸動、家書抵萬金的期盼，以及第一次投稿被采用時的剪報珍藏。

當智能手機隨時推送著海量資訊，我們或許該偶爾懷念那個需要親手開啟的等待時代——那時信息來得慢，卻每份都值得鄭重展開，在晨光中細細品讀。